为何金庸写完《鹿鼎记》就封笔了？

莎士比亚的笔下，有一个跟萧峰十分类似的人物，大家可能很熟悉，《科里奥兰纳斯》，或者翻译成《大将军寇流兰》，萧峰和科里奥兰纳斯简直如出一辙，科里奥兰纳斯是身为异族为罗马立下汗马功劳却为罗马人猜忌

与萧峰一样，这样的命运根本不是他们所能把握的，若是他们身为凡夫俗子，可能尚能容忍这样的捉弄，但身为英雄，他们对命运的反抗必然强烈而执着，而命运因此加诸于其身的惩罚也将残酷而深沉。

令狐冲的冲淡自由虽然不勾于世，但是江湖之上，曾有曲洋刘正风，也有过莫大先生，风清扬，他并不是完全不为人理解的，即使在他身边，也有一个心境相通的任盈盈。

值得一说的是，佛家武侠的形象，一直到《侠客行》的大粽子石破天发展到了一个顶峰（当然并不是说石破天超越萧峰），石破天的无名无功，无我无人是佛家审美的极致。

但是佛家之侠的形象，从张无忌开始，都难免给人软弱可欺的印象，这也是佛家之侠的困境。

萧峰的惊天一死，成为了金庸武侠中唯一一个死去的英雄，这一死，既是古希腊悲剧英雄无法摆脱命运的结果，也是佛家主动舍身护持苍生的主动选择。

这样的萧峰是超越时代的，不要说书中的宋朝无人理解，就是今天也很难理解，他是最孤独的，雁门关前虽然群雄毕至，帝王将相皆有，却理解他的一个皆无。

在此基础上，金庸进行了再一次突破，创造了反武侠的经典人物，韦小宝。

在《鹿鼎记》里，金庸推翻了所有武侠形象，在这里侠义没有了任何出路，要么如陈近南那样为宵小所戕害，要么如归辛树那样蠢不自知，要么像冯锡范那样为人驱使，在这里，侠义被戳得千疮百孔，不惟侠义，盛世、明君、忠臣、良将、大儒、高僧同样在这里粉墨登场，又在这里被暴露得体无完肤，中国传统文化的弊端来了个总曝光，这里只有无尽的灰暗破败

可以说，金庸用韦小宝给自己一手创建的江湖打了个粉碎，就此封笔。

这是金庸人物形象创作的一个历程。