铁凝：保定的味道
作家与他/她生活的城市，有着密不可分的关系。城市滋养并成就着作家的写作，作家的生活、写作又浸淫于这座城市。周五的夜色中，“约会101城”栏目再次和您相遇，让我们在不同作家的文字中，与一座座不同的城市约会，感受那里的人间烟火，走进作家的精神家园。
汪曾祺曾经这样描写铁凝：“不高不矮，不胖不瘦，两腿修长，双足秀美，行步动作很敏捷、轻快，眉浓而稍直，眼亮而略狭长，清清爽爽。”
铁凝，1957年生于北京，祖籍河北。1975年开始发表文学作品，主要著作有长篇小说《玫瑰门》《大浴女》《笨花》等４部，中、短篇小说《哦，香雪》等100余篇、部，以及散文、随笔等共400余万字。作品曾6次获得包括“鲁迅文学奖”在内的国家级文学奖。
4岁时，铁凝跟随父母回保定，其求学生涯、工作经历皆在此开始。
对于铁凝来说，虽然出生于河北赵县，但保定才是她的精神故乡。她的许多作品从来没有离开她曾用心生活过的乡村，《玫瑰门》《大浴女》《笨花》，哪一篇没有第二故乡保定的烙印？
铁凝曾在散文《家乡的味道》中写道：“对于一个追逐世俗的人来说，家乡只是一块不值钱的土地。她没有城市的一小块地那么值钱，但对于我，家乡则是一块藏着金矿的沃土。她让我懂得一个人的价值、生命的真正内涵。”
“最喜欢在春天时躺在翠绿的草地上，那里充满着草的芬芳。那是家乡的体味，让我留念与陶醉。在这时到处都是放牲口的孩子，看他们的表情，准是被这芬芳给乐坏了。这让我想起许多草的珍贵。如薰衣草可用来装饰，车前草可以做药，这些草早已被药农视为掌上明珠。虽然家乡的草没有沁人心脾的香味也无他用之处，但那种淡淡的香使你觉得仿佛与自然融为一体了。所以每当春天时我都要在草的怀里躺一会儿――那是一种享受。”
对铁凝来说，保定是她难以忘怀的地方。她在保定度过了自己的青少年时代。她在保定起步，走向人生的辉煌。
铁凝上中学时最享受的是上作文课，每次她总是写两篇不同内容的作文，一篇是给自己写的，一篇则是给同桌写的。她正式发表的处女作是中学时的作品《会飞的镰刀》。那时父亲与《小兵张嘎》的作者徐光耀是好朋友，他们挑了铁凝的两篇作文去见他。第一次见面，“徐光耀对我态度挺冷淡的；第二次一见面，他对我说了两句话，‘我没想到，你不是问我什么是小说吗？我来告诉你，你写的这个已经是小说了’。”当时，铁凝问徐光耀，“我怎么才能成为一个作家呢？”对方回答，“当作家很不容易，首先应该有生活。”
从那以后，铁凝说自己就有了“当作家的妄想”。1975年夏，铁凝从保定第十一中学毕业。那时的大学是不招应届毕业生的。铁凝的面前摆着三条路：当兵、留城、去农村。铁凝毕业这一年，政策有了新的规定，家里排行老大的，可以留城。然而，铁凝却出人意料地提出，要到农村去插队落户。
农村，这座人生大课堂使铁凝迅速成熟起来。铁凝在农村积累的10多本日记，像是一座丰富的宝藏，后来，一篇又一篇富有时代气息的小说就是由日记生发出来――1980年，铁凝的第一本小说集《夜路》出版了；1981年，短篇小说《渐渐归去》在河北省获奖；1982年创作的短篇小说《哦，香雪》在次年获全国优秀短篇小说奖；2002年《永远有多远》获中国第二届鲁迅文学奖中篇小说奖……
在铁凝为《女作家影集》一书写的序言中，她引用了哲学家詹姆斯的一句话：“神像过去的欲望是人的基本经验”。在她看来，“日记，可以唤起我们‘伸向过去的欲望’，如同那一张张昔日的照片，可以让我们生出许多感慨，悟出并记住人生的一些经验和教训。眼睁睁地看着已经过去的过去，或许使我们对当下和未来的生活悟出更多一些的珍贵之情。而那所有过去的，都将变为亲切地怀念。”
生命中的博弈和选择无处不在，斤斤计较得失的人，没有获得惊喜的可能，而铁凝的作家之路也是别人无法复制的人生道路。
现在，生活中的铁凝，喜欢收藏生活物件，比如擀面杖：“每一个擀面杖都有一个故事。其实它只是一块木头，被手磨过后，变成独特的形状。在擀面杖上有沉甸甸的女人的智慧，女人的力量，她维持生计的匠心，她的体温，她的温暖……就是这些东西很让人感动。”铁凝说，她还喜欢收藏民间的老锈锁、保定农民身上挎的那种鱼形小刀，这可能是受父亲的影响。“民间的东西有劳动的痕迹，跟劳动、人的生计有关的器物，都特别使人安宁。”
三十年前，听朋友讲起他的农民老父亲。这位老父亲一生赶牛车、赶马车，没有坐过汽车、火车。后来，在城市读完大学又找到工作的儿子决意请父亲坐一次火车，并告诉父亲要坐快车。父亲这才知道，原来火车还分快慢，就问儿子快车票便宜还是慢车票便宜。儿子答，当然是慢车票便宜。父亲惊奇地说，坐慢车的时间长，怎么反倒便宜？那时我们一边听朋友讲，一边笑，笑那老父亲的天真。
三年前在新加坡，读到一则关于跑步的故事。一个青年和一个老人清晨在公园跑步。青年矫健活泼，老人瘦弱迟缓。本来跑在老人后面的青年，很快就冲到了老人的前边。他优越感十足地回头叹道：“咳，你们这些老人啊，到底是跑不快了啊。”老人并不生气，边跑边对超过他的青年说：“年轻人，你的前边是什么呀？”青年说：“是路啊。”老人又问：“路的前边呢？”青年说：“还有一座桥。”老人说：“桥的前边呢？”青年说：“是一片树林。”老人问：“树林的前边呢？”青年说：“也许是山吧。”老人问：“山的前边呢？”青年说：“我看不见，恐怕就是生命的尽头了吧？”老人说：“那你跑那么快做什么呢？”我心里一惊，感受到一种苍凉的智慧。
三个多月前我走进江南山中的一片竹海，请山民教我认新竹老竹。要知道，世间植物唯有竹子长得最快。据说，一个小学生放学回家，将书包挂在一棵竹子上，坐在竹林里写作业，写完作业就够不着书包了。真是俏皮！我仿佛看见一棵挎着书包的新竹正蹿入云霄去天堂上学。
我忽然想起朋友的农民老父亲。当年轻的我们笑他天真时，怎知他早就洞悉了慢的昂贵，就像公园里那位慢跑的老人。但当我想到那个跑步的故事，却也不打算责怪那位心怀优越感的青年。如果青春是用来挥霍的，他的确拥有快跑的资本。
连快跑都不敢的青年，岂不是枉费了青春？于是我的眼前不断闪现出那棵挎着书包的翠绿新竹。它的速度令我恐惧，可它挎着书包的样子又让我开怀大笑：挎着书包的竹子毕竟不那么老谋深算，它是去上学吧，是去做人生的学徒吧。
